川藏之一

卓嘎說 : 人就是一邊作孽一邊贖罪


我還記得她說這句話的時候笑得很溫柔，好像是把所有的美醜都輕描淡寫的包容了。我坐在對面專注地看著她，看她的眼睛就是藏族人那種很漂亮的眼睛。
那餐的藏包子和甜茶和過期的印度餅乾都特別好吃，配著她們說的故事。然後她和灰灰幫我們提行李在雨拓路上穿梭，穿過逛街的人群去買筆記本，比瑪吉阿米便宜20塊的泥泊爾筆記本。然後一回頭卓嘎又不見了，後來才知道她幫我們買了袋炸土豆帶在火車上吃。
記得那時我們已然對西藏感到疲倦，旅行社打來我們騙他們早上就走了，打算在茶館待個他一整個下午就去坐火車，卻在我們要離開的最後一天偶遇，那時徐士閔只說找一間離公廁近的茶館吧。
在西藏的旅行很平靜，但那種奇異的平靜異常的隱隱鼓動，被山脈包圍然後和轉經的藏人們擦肩而過，注視他們的臉龐，我們追求的種種刺激都不算什麼，因為日子就是一天天過，一天天轉，他們知足而樂，有豐收有青稞酒有氂牛。

坐在青藏鐵路上，正在遠離西藏了。我帶走了的使西藏不再神秘，但是火車窗外隨著夜晚的降臨，山漸漸變成黑影，只剩下背後透著的光，襯著像被拉起的巨大黑幕。然後九點半的窗外，慢慢什麼都沒有了，黑暗吞噬了大地，但是那種黑裏頭又好像不斷地在變動與呼吸。那時突然出現了好像是湖還是小溪的水池，如同鏡子閃爍著奇異的光，火車的速度很快，一漥一漥的水像是遍撒的寶石，我把臉貼在冷冰冰的車窗上，盯著這不可思議的夜晚，遠遠超過我預期的美好。

再晚一點，看不見火車究竟行駛在哪裡，我們把床單遮住從走廊透過來的燈光，驚喜的發現頭頂滿天鑽石般的星星，密密麻麻的在那裡。我躺在臥鋪上，頭朝著窗外的星空，我感覺西藏還要說甚麼，那些被誤解的或者被藏起來的故事，不是你們所說變就變的，也不是開發後就遺失的。我捨不得閉眼，所以睡著後好幾次醒來確認我們依然行駛在銀河上，最後一次再起來時我意識到我們回到人間了，有路燈的地方，然後白天了左右兩邊已變成一望無際的沙漠。

西藏我知道我會再回來，因為不變的是你的靈魂還在大昭寺，你在等著看著經歷所有的變。